/>“才刚开始呢。”
这是实话，而且恐怕会永远维持着“刚开始”的进度。
看守员对我毫无上进心的敷衍态度显然有准备，略过这话题，简洁利落地通知我：“收容人‘治’已经可以出院，一小时后有人来送他回宿舍。”
我睁大眼睛：“治君伤势不是还没痊愈吗？”
说是“宿舍”，和辅导员拥有的两室一厅复古公寓完全不同，被收容人住的是监狱囚室改造而来、甚至连墙面都未粉刷的简陋隔间。我实在不能想象治君住在里面的样子，明知徒劳还是抗议到：“不能再等几天吗？”
“拿好药，他自己定时更换就够了。”看守员冷酷地说。
他用同样的语气提醒了一遍我和收容所签的五年合同，就大步流星地走掉了，留下我在原地气闷地瞪着他。
拖着沉重的步子回到病房，治君正倚窗看书。
之前有关如月先生的事，是提前征求过治君同意的；在我被守门的看守员说教时，也是多亏治君接话，才能顺利摆脱对方。
注视着安静捧着书的治君，想到他很快要去更糟糕的“笼子”里了，愧疚几乎要淹没我。我避开他，开始整理病房，在这过程中，治君一直没说话。
等到来押送（我只能想到这个词）的人推开房门，治君才抬头合上了书。
原本就属于医疗点的杂志放回床头柜，他孑然且从容地走向魁梧的看守员，好像那是来迎接自己的下属似的。
我提着行李箱追了两步，被看守员隔开。
“治君，宿舍缺什么要告诉我，我会找来寄给你的！”我叫住他。
治君回头看我。
他还是很平静，用带着些冷淡和厌倦的神情向我微笑道：“嗯……我现在就有想要的东西呢。”
我立刻说：“请告诉我！”
“有位朋友……有个人，他写的一本小说，获得了新人赏。”治君语速慢吞吞的，因为过于斟酌而显得寂寞的字词轻飘飘溢出唇齿，“我想看看这本小说。”
那一瞬间，我像是第一次约会听到了心上人许愿的毛头小子，十分亢奋地一面保证马上把书拿到手，一面追问作者的名字。
治君大概被我逗笑了，盯着我看了一会，温和回答。
“织田作——作者的名字，是织田作之助。”
与治君分别后，我飞奔回宿舍放下行李箱，来不及和前辈打招呼就风风火火冲向图书馆。
可是气喘吁吁、连比带划问过图书管理员，小姐姐却一脸抱歉地告诉我，“织田作之助的小说已经被借完了”。
我大受打击：“一本也没有了吗？”
虽然知道织田作之助是有名的“无赖派”小说家，但怎么也没料到几十年前的传统小说在岛上会这么受欢迎……
管理员小姐爱莫能助地摊开手，建议到：“要不你去问问之前借书的人？”
犹疑间，手机响了起来。是得知我回宿舍的前辈。
【寻光，等会一起去咖啡店吃晚饭吗？】
我灵光一闪，向前辈发去求助短信。
曾经翻遍全岛给如月先生送礼物的前辈果然不负所望，给我提供了一条新线索。
【图书馆没有的话，不如去废弃垃圾场看看？我记得那边有好几箱书，还找到过坂口安吾的《堕落论》……同为无赖派，或许也有织田作之助的小说。】
回复过去一连串感谢，我离开图书馆，在前辈的指点下往废弃垃圾场赶。到达目的地已经是黄昏，我收起手机，钻进一堆纸箱，一本本书翻看过去，一直找到夜幕降临。
昏暗天色下，我汗流浃背，提着最后两本书站起。掸掉浮尘，题名跃入眼帘。
《夫妇善哉》，织田作之助。
“找到了！”
我惊喜万分，再去看下一本，借着月色微光，看清封皮上印着褪色的四个字——
《人间失格》。
作者，太宰治。
我一怔。
“寻光——你在哪儿？很晚了，明天再找吧！”来接我的前辈举着手电扬声喊到，打断了我的思路。
“来了！”
无暇思索，我抱起这两本书，向外走去。


第7章 秋（一）
送往收容人宿舍的快递只能在晚上办理。
我将连同《人间失格》在内的两本书仔细清理了一遍，一起打包填上治君的门牌号，交给快递点的工作人员。
回到宿舍，月牙已经爬上顶点，住在我对面的前辈开了门哼着歌探出头来，脸上是让我生起警惕心的微妙笑容。
“前辈？”我忍不住后退一步贴上自己的宿舍门。
“寻~光~”前辈笑嘻嘻地拉长调子，“别害羞嘛，有惊喜哟！”
一头雾水的我摸索着把钥匙插进锁孔，反问：“什么惊喜？”
前辈咭咭笑着，仿佛要透露某个惊天大秘密似的，压低了

全本小说尽在乐读小说网！乐读小说网