明蕙靠在墙上, 她开始是微微收着下巴，脸上现出一点儿笑意，像是参加孩子婚礼的漂亮母亲, 一点儿都不喧宾夺主，就这么安静地得体着, 完全符合外人对这个年纪所定义的体面。

　　林宁山并不拍照, 只是看着明蕙。明蕙开始有些不好意思, 像所有被观赏的人那样，但慢慢这不好意思消散了。明蕙不再仅仅是被看, 她抬起下巴仰起头，开始打量林宁山, 从上到下，从他的眼睛鼻子到肩膀，她喜欢他的宽肩膀, 喜欢他的长胳膊, 喜欢他的腿, 当他们还年轻的时候，可以不费劲地走在她旁边。她走得很快, 年轻时走得更快，那些个子比她高的男人都不如她走得快，他们并不是努努力跟上她, 而是让她不要走太快，“哪有一个女孩子走那么快的。”而他, 总是能毫不费力地跟上她。跟他在一块的时候，她从来不觉得自己走得很快。

　　明蕙用很多种目光看过林宁山：远远地望着他；注视着他的背影；说话的间隙装作不经意地瞥他一眼……但这种从头到脚的打量是第一次。

　　她以前的眼神直愣愣的, 她的哥哥弟弟经常对她说“我没得罪你吧, 别用那种眼神看我”, 眼神完全传达了她的喜怒哀乐，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，不高兴就是不高兴。当她决定结婚的时候，她就这么直愣愣地打量那些上门求亲的男人，媒婆说“哪有大姑娘这么看男人的？”明蕙理直气壮，“我不看清楚了怎么知道选哪个人结婚”。能选的都是方圆三十里之内的男人，眼光再好起得作用也有限。但是她从来没有用那种眼光打量过林宁山。她只敢以听课之名肆无忌惮地看他，其他之间都尽可能地不直视他，怕太热烈把他给吓跑了。后来她学会了伪装，等到她的年龄只允许她做一个温和的祖母，她的眼神神态也尽可能地温和起来。在这里，别处她不知道，如果说一个女的做派而非长相还和年轻时一样，那基本上是贬低大于褒奖了，基本等于骂人二百五。

　　此时，她放弃了习惯的伪装。在她自己的房子里，她愿意穿什么样的衣服就穿什么样的衣服，想怎么看一个单身的男人就怎么看，不需要一点儿顾忌。她突然感到了一种从未有过的自由，其实在她意识到之前她就有了，但她没有意识到自己可以使用这种自由。当她意识到了，她便再也不能放弃了。

　　明蕙抬起的下巴并没收回去，她就这么仰着头看着林宁山，仿佛要把这些年错过的“看”都补回来……即使被看回来，她也只是回之以注视。

　　林宁山对她笑，她便也冲着他笑。

　　后来换了牛仔裤，她的发式配牛仔裤衬衫太郑重了，她把盘好的头发拆了，随便在脑后把头发扎起来。

　　她照相时并没有一点儿拘谨，因为自始至终她都是在看，而不是“被看”。林宁山比她高许多，为了不至于把她拍矮，他后来一直保持着仰视她的姿势。明蕙觉得这个状态对于这个年龄的林宁山来说太不人道，她特意给他搬了把椅子让他坐着拍。

　　林宁山冲她笑笑：“还不至于。”

　　明蕙看到了林宁山额头上的汗，问他：“我去给你倒杯水吧。你要喝凉白开还是冰的？”

　　“有酒吗？”

　　明蕙拿来了她做的柠檬酒，今年家里柠檬树上结的所有小柠檬都到了酒罐子里。

　　林宁山肯定了明蕙的手艺，仰头喝了小半杯，他问明蕙要不要来点儿。

　　明蕙笑着摇摇头，她嘴上还有口红，口红可能都过了保质期。林宁山边小口喝着酒边看她，帮她把掉到前面的头发拨到耳后。

　　最后一件要试穿的衣服是宽腿七分裤，拍完了，明蕙靠在墙上，单手向后扯下了发圈，让头发随便洒下来。她这时才察觉出有点儿累，她忙了一天：练车、做衣服，不停地换衣服拍照。她笑着对林宁山说：“今天你真是辛苦了，赶快洗漱完休息吧，明天不用起太早，早饭该我做了。”他昨天夜里刚跟她说过他的身体不如以前，前一天休息不好，第二天就会乏，今天她就叫他忙到现在。她应该再对他好一点儿，他年纪也不小了。

　　“我还不准备休息。”

　　“那咱们去客厅吹一会儿空调。”这个屋里有电风扇和纱窗吹进来的风，虽然足够了，但她想去客厅待一会儿，靠在沙发靠垫上，喝着她自己做的酒和林宁山一起看看电影和纪录片，像一般人工作结束做的那样。

　　明蕙坐在沙发上，和林宁山一起看纪录片。她说她在这个有点儿热的夏天，想看个跟冬天相关的。林宁山很尊重明蕙的意见，选了一个北极熊的纪录片，为了让明蕙能听懂，特意选了普通话版本的。

　　林宁山的胳膊很随意地搭在沙发顶上，像揽着明蕙的肩膀，偶尔帮明蕙理一理头发，喝一口明蕙做的酒。明蕙竟不觉得陌生，好像他们一直以来就是这样。

　　纪录片里时间过得很快，两只白胖胖的北极熊约会、□□，再到幼崽出生……

　　林宁山凑过去亲明蕙的嘴角，明蕙伸手去挡，这时她才又想起在喝酒之前，她应该把嘴上的口红擦了。林宁山并没有坚持，他握住了明蕙的手，继续看纪录片。明蕙从桌上拿起纸擦嘴上的口红，擦得很用力，仿佛要把嘴唇擦破了，林宁山注意到了，按住了她的手指，“我帮你擦。”他擦得很轻，从一个边缘慢慢移到另一个边缘，比明蕙涂口红时还要慢。明蕙的眼睛并不看林宁山的手，而是盯着幕布看。