“为什么？”姜河问。

　　“之子于归，宜室宜家。”

　　不过很可惜，她这一生都等不到这样一天了。

　　开学的第一周就是新生晚会，赵一玫的第二位室友何惜惜在这天姗姗来迟。她的航班在广州因为台风推迟了，晚了整整一周才抵达旧金山。

　　和奢华张扬的赵一玫全然不同，何惜惜只穿了一件最普通廉价的白色T恤，戴厚厚的框架眼镜，严肃拘谨，说话的时候会下意识地揉揉衣角。赵一玫不记得在哪本书上看到过，这样的人大多自卑，内心孤独。

　　赵一玫穿了一条深V黑色小礼裙，腰线一道若隐若现的镂空，喷三宅一生的香水，是凛冽冰冷的男香。晚会上找她跳舞的人络绎不绝，赵一玫已经许久不跳舞，可有可无地换着舞伴。偌大的礼堂里，她甚至都记不得每个人的面孔。

　　晚会结束，她谢绝了每一个送她回家的邀请。赵一玫坐在跑车上，摇下座椅，透过头顶的天窗，看到漫天星河璀璨。繁星点点，似乎有银河横跨其间，这是在北京怎么也看不到的景色。

　　热闹和喧嚣褪去，赵一玫静静地躺在车上，心中无比酸涩，命令自己只许花十五分钟时间来思念他。

　　等赵一玫再次睁开眼，发现放在副驾驶座上的手机上有一个未接来电。是国内打来的电话，显示不出号码，只有“未知”两个字。她把手机调了静音，没有听到。

　　来电时间是十分钟前，赵一玫再拨打回去，那边却是长久的忙音，无人应答。

　　这天夜里，赵一玫一次又一次，反反复复地拨打那个未知的号码，却统统石沉大海，只有冰冷的“嘟嘟”声。一直到夜色暗去，远处天光微亮，她才终于死心地放下手机。

　　她对着无情的机器喃喃：“沈放，是你吗？”

　　可是不是他，又有什么分别呢？

　　一万五千公里的距离，隔着一整个太平洋，隔着经年的岁月，隔着那些激烈决然的转身，她和他之间，又还剩下些什么？

　　2

　　这年冬天，赵一玫在旧金山遇见南山。

　　赵一玫大概得了一种叫一月的病，到了每年的一月就很难入眠，只能过上昼夜颠倒的生活。那天夜里，她在寝室里写论文，要翻译一篇西班牙文学作品，是个莫名其妙的爱情故事。她有些心烦意乱，开车去星巴卡买咖啡提神。

　　只剩下一个很窄的车位，赵一玫小心翼翼地将车倒进去，眼看就要成功，她忽地有些走神，误把刹车当油门，“砰”的一声，银色小跑车不自量力地撞上了前方的越野车。

　　赵一玫也是一脸错愕，赶紧松开安全带，从车里跑了下来。她穿着十厘米高的牛皮短靴，环抱双臂，呆呆地站在两辆车的边上，不知道该怎么办。

　　这时，有一名陌生男生推开星巴克的玻璃门出来。他走到赵一玫的身边，歪着头问她：“你没事吧？受伤了吗？”

　　赵一玫摇摇头，耸耸肩，指着那辆倒霉的越野车的屁股，伤脑筋地说：“不知道车主会不会砍死我？开这么大的越野车，会不会是个体重两百斤的大胖子？”

　　男生笑起来，然后绅士地对着赵一玫鞠躬：“美丽的小姐，恐怕要让你失望了，距离你的预计，我恐怕还需多加努力。”

　　赵一玫瞠目结舌，没想到眼前这个年轻英俊的男生就是那个倒霉的车主。

　　看着赵一玫一脸的哭笑不得，男生像是恶作剧得逞般地冲她眨着眼睛笑。夜里有风吹过，赵一玫的长发被吹得飞舞起来，她不由自主地打了个寒战。

　　男生将手中热腾腾的咖啡递给她，认真地说：“给你。”

　　“这可能是最后一杯咖啡了。”

　　赵一玫顺着他的视线回过头去，就看到星巴克的招牌灯光暗下来，已经关门打烊了。于是她笑起来，大大方方地接过他手中的咖啡：“谢谢你。”

　　温热的纸杯捧在手心，深夜一点的旧金山，眼前的男生的眼睛比星光还要璀璨，笑容的弧度是那样美。

　　南山就这样成了赵一玫的男朋友。

　　他叫她“阿玫”，但“玫”字的音发不标准，就成了“阿May”。

　　阿玫阿玫，曾经也有个人这样叫过她，那是她的生父，董齐。

　　不试试怎么知道呢？赵一玫在心里一千次一万字地说服自己。为什么先放弃的人不能是我呢？

　　姜河和何惜惜对此都表示不理解，毕竟追赵一玫的男孩实在多如过江之鲫，南山哪里都好，但绝不是最好的那一个。

　　姜河喜欢穿着毛茸茸的睡衣爬到赵一玫的公主床上，抱着又大又软的枕头找她聊天。她天生活泼，总有说不完的话。而赵一玫恰好喜欢听她喋喋不休，又或许她的学生时代实在是太孤独了。

　　何惜惜有时候也会被她硬拉来参加卧谈会，她不会像姜河一样大大咧咧，就坐在一旁的沙发上，安安静静地听，她从来不谈和自己有关的事。

　　女生之间的话题总绕不过爱情，姜河一提到心上人就会满脸绯红，硬生生转移话题到赵一玫的身上。她好奇地问：“所以你们是一见钟情吗？”

　　赵一玫似笑非笑地反问她：“你相信一见钟情吗？”

　　姜河肯定地点点头，说：“他出现在你最狼狈的时候，在深夜一点的旧金山，递给你一杯热咖啡，难道这还不足以打动你？”

　　赵一玫眉飞色舞地笑起来：“Come on baby，女生可不能轻易被打动。”

全本小说尽在乐读小说网！乐读小说网