而从他嘴里讲出的妈妈这两个字，竟然是无比温柔的。

　母亲与童年总能触碰到人的心底最柔软的那一块。

　周恒也不例外。

　“我小的时候不叫周恒，我舅舅给我取的名字是周自恒。”

　周自恒这个名字出自一首诗——“野渡无人舟自横。”

　程今宵说：“我知道。”

　她知道这个名字，却不知道他的故事。

　周恒生长在一个山区县城叫做文县，那是一个非常闭塞贫瘠的地区，程今宵因为做公益活动去过一次，近些年在扶贫工作之下已经焕然一新，但是不难看出那里的大环境仍旧是落后于现代都市的。山连着山，村子都遍布在山脚下。因为地质环境的原因，要发展其实是很困难。和他们一起去参与录制的工作人员都忍不住吐槽：“被卖到这种地方一定跑不出去。”

　那时心里藏着秘密的程今宵默默地想，周恒的童年留在这里。

　“我妈妈在文县的夜总会工作。”他凉薄的声音落入她的耳中，“她遇到了一个男人叫裴琰之，就是我爸。”

　他闭着眼回忆往事，声音如泣如诉。

　周恒的母亲周文秀是在夜总会工作时遇到的裴琰之，裴琰之是做基建的，来这里工作是为了给文县修铁路，他比周文秀年长20岁，男人的儒雅风度一下子就勾住了这个不谙世事的十几岁小姑娘，和很多痴情女子薄情郎的故事结局一样，裴琰之对周文秀始乱终弃，而那时她已怀有身孕。

　因此周恒不明不白地来到这个世界。

　舅舅给了他一个名字，叫做周自恒。

　周自恒从出生那一天起就没有父亲。

　“我在山里出生长大。你应该没有过过那样的生活，很艰苦，我得爬山路去砍柴。”

　周恒说到这里，抬手看了看自己的掌心，那一些粗糙的痕迹都是在文县留下的。

　“我当时以为世上的小孩都这么辛苦，直到我来燕城找我爸爸。”

　说来荒唐，周文秀因夜总会的一场混乱的械斗案件被误伤身亡，生命草草地结束在了那个她逗留了一辈子的山里。

　那里的人大多如此，生的草率、活得艰难、死得随意。就连葬身的墓地都在悬崖陡坡之上，长满杂草，像个土堆。

　周文秀对周自恒说，文县的第一条铁路就是你爸爸修的，你可以从这里坐火车去燕城。

　于是内向文静又瘦弱的周自恒，在母亲死后一个人静悄悄地坐上火车，也没什么行李，背了一个破破烂烂的包，两天两夜，到了燕城。

　他来的路上满怀期待自己会被接纳，然而没有想到，他等来的是一个私生子的名头。

　周自恒一个小孩当然不懂这是什么意思，他只惊讶原来爸爸还有别的妻子，而且爸爸看起来并不年轻。

　自此，周自恒像个寄生虫活在裴家，他从此不用去砍柴，可以穿着干净地去上学。但他在那个家庭里无疑不能够得到尊重。

　他的哥哥姐姐都是比他年长许多的青年人，他们对周自恒的态度会伪装得稍稍温和些。

　他还有一些童言无忌的小辈，尽管这些小孩不敢在裴琰之面前造次，但他们会在暗地里叫周自恒野种。

　他压根不明白自己做错了什么。

　“滚出我家啊，野种！”

　“你好脏啊，你别碰我。”

　“你长得好丑，吓死我了。滚一边去！”

　那些尖锐的声音落在他的身上，周自恒变得越发的自卑内向。

　他不停地去想，他到底做错了什么？为什么所有的人都讨厌他。

　直到有一个女孩对他说：“你怎么不爱笑？多笑一笑，你爸爸就会喜欢你了。”

　这个女孩叫赵亦涵。

　她是大家闺秀，爸爸朋友家的孩子。她是全世界唯一不讨厌周自恒的人。

　赵亦涵一点也不排斥周自恒，没有男孩子和他玩，她就拉着他和女孩一起玩，她在学校见了他也不会躲，甚至友好地拉着她一起过去吃饭。

　她带他去见一些新鲜的朋友，也看出他的躲避，于是问道：“为什么不愿意去？”

　他说：“我太丑了。”

　赵亦涵讶异地说：“天啊，你哪里丑。”

　她瞪着漂亮的大眼睛仔仔细细地看着他，“你很好看的。”

　她还煞有其事地去捏捏他的脸，“多笑笑就好了。”

　于是周自恒听了她的话，他开始学着笑，不管什么时候都会笑，挨打了也笑，被骂野种也会笑。

　“她帮我改名，说舟自横的意境不好，太孤独。”

　周恒轻轻地掀开眼皮，好似看到那个遥远的像光亮一样的女孩子的笑脸，他忽然放下所有戒备一般轻松地笑了笑。

　她听他说着这些，仿佛在听着一个陌生人的故事。

　程今宵现在对周恒已经没有任何的情感，讨厌、憎恨、喜欢，统统都被弱化了。

　她看着他，反倒剩下了一点点可怜。

　他过去的悲惨也不能成为他伤害别人的理由。

　“那你有没有想过，一个一出生被抛弃的女孩，要怎么苟延残喘活下去？”

　周恒抬起脸，看着程今宵。

　她说：“比起凄惨，我只会比你更胜一筹。最起码你被赵亦涵爱过，也被我爱过。”

　“周恒，你的人生从来都没有到山穷水尽那一步。”

　“可是你无法回头看到这些，因为恨意把你吞噬了。”

　周恒闻言，笑了起来。

　他越笑越收不住，到最后，竟笑出抑制不住的悲凉。

　周恒回忆完他的儿时，打量程今宵的眼神变得哀婉些许，淡淡开口道：“今宵，我有两个秘密要告诉你。”

　“你说。”

　“有一件事你已经知道了。”他苦笑了一下，接着说，“救你的人不是我，是小屿。”

　他说的很轻很淡，但猝不及防的坦白让程今宵的心脏狠狠地抽了一下。

全本小说尽在乐读小说网！乐读小说网