她还是第一次听到有人用这个词来形容迟晏对程遇商的态度。
　　郑齐越不太确定地抿了抿唇，而后解释道：“其实我也不知道，但大二有段时间，迟晏每天都在看程遇商的书，不对，应该说不是在看，而是在研究。”
　　“……研究？”
　　“嗯，”郑齐越好笑地回忆道，“走火入魔的那种。迟晏这个人一向天赋异禀，对待文学的口味又刁钻，我还从来没见他像那样钻研过某个人的书呢，我猜他肯定是很喜欢程遇商的作品吧。那段时间，他每天都窝在寝室里，把程遇商的十几本小说全都翻烂了，一个字一个字拆开来研究，不知道的还以为他有什么特殊癖好呢。”
　　他说到这，余光瞥见沈教授推门进来，便立刻止住了话头。
　　在沈老头面前不能提迟晏，不然老头准得跳脚。
　　*
　　沈教授吃完饭便走了，几个师兄师姐们提议去附近玩剧本杀，顾嘉年借口下午还有兼职，回了寝室。
　　她坐在桌前，看到阳台外面开始飘雪。世界变得很静，青葱的昼山慢慢笼上一层冷白。
　　顾嘉年觉得很渴，想要拿水杯，却发现自己的手有些抖。
　　太阳穴跳动着。
　　呼吸紊乱。
　　那些无数细节里无厘头般的线索，逐渐在脑海中清晰排列开，逐渐成型。
　　砚池这个笔名在迟晏读大二之后，销声匿迹，最后一本《惊蛰》连载到一半戛然而止。
　　之后，迟晏开始潜心研究程遇商的书，拆解他的文字和风格。
　　《荒原》发表于四年前，迟晏大三的时候，刚出版便获得好几个文学奖项。
　　《荒原》这篇小说前后不一的基调，迟晏那日随口说的那个她觉得更符合原文的惊悚结尾。
　　大四那年，迟晏因为某种不可言说的原因，同他的恩师沈教授决裂，直到今日。
　　……
　　某个荒唐的念头被四面八方的潮水推上了岸。
　　顾嘉年下意识地攥紧了衣袖，牙齿几乎要咬破嘴唇。
　　大脑却没有因为疼痛而停滞思考，反而以一种不可思议的素质，联想起了很多很多曾经被她忽略的事。
　　去年贺季同在电话里说的话。
　　“迟晏大二那年，他爷爷癌症住院，家里的生意被他那个赌鬼老爸赔得一干二净。他一边要上学，一边还得赚自己的学费生活费，还有老人家的医药费，不知道他怎么熬过来的。”
　　不对的。
　　——那是用常理来说不可能完成的任务，他怎样都熬不过来的。
　　顾嘉年知道在需要兼顾学业的情况下，想要赚取自己的生活费和学费有多么辛苦。
　　她牺牲了几乎所有的娱乐时间，经常每天晚上只能睡五个小时，却也只能做到对她自己负责。
　　又何谈癌症患者需要的高额手术费、护理费？
　　她又想起了那次程遇商邀请迟晏担任《荒原》的编剧时，说的那句让她觉得无比奇怪的话。
　　“你放心，这次会有你的署名，你要是同意，总编剧的头衔给你都没问题。”
　　顾嘉年当时只是一闪而过地觉得奇怪，却不知这怪从何而来，如今才惊惧地恍悟。
　　——“这次会有你的署名。”
　　那么，上一次呢？
　　……
　　她没有算错的话，他那时候才十九岁，和她现在一样大，崧生岳降、矜贵肆意。
　　他给她的信，落款曾写着，“你的，砚池。”
　　可她那个骄傲又闪耀的砚池，在时光里消失了整整四年。
　　她无从得知那四年里，无数个日夜，他是怎么度过的，却无比清楚结局。
　　顾嘉年闭上眼睛，脑海中浮现出很久很久之前的那天，她和迟晏的第二次见面。
　　他第一次走出家门，趿着拖鞋出来，给她送爬墙虎别墅的钥匙。
　　蔷薇浮动，光影在跳舞，他皱着眉用手臂抵在额前，企图挡住直射的阳光。
　　顾嘉年还记得自己当时紧张地探过脑袋去看他身后有没有影子，担心他是个骇人的、见不得光的吸血鬼。
　　如今才知道，那或许并不只是她的错觉与偏见。
　　那杂草丛生的花园里，那阴冷封闭的别墅里，那横七竖八的空酒瓶和蓝黑色扭曲字迹的废弃稿件里，那堆满了凌乱烟头的烟灰缸里。
　　以及，他那双沉沉的眼里。
　　统统没有生而为人的气息。
　　顾嘉年的心脏开始泛起细碎又无法忽视的疼。
　　每一次泵送血液，那疼痛便流入四体百骸，深入骨骼。
　　她枯坐了许久后，终于拿出手机，拨通了迟晏的电话。
　　几秒钟后，他的声音真切地在她耳边响起，散漫又惬意：“小朋友，今天的聚餐怎么样啊？”
　　顾嘉年下意识地咬住嘴唇，将发抖的气息咽回胸腔里。
　　他带给她的永远是最美好的一面。
　　他教她找到自己的梦想，教她勇往直前，教她人生的目的不是活着，而是怎样去活。
　　她的十九岁，因为有他，过得很好。
　　可他的十九岁呢？
　　“嗯，教授很好，师兄师姐们也很好。”
　　顾嘉年吸了吸鼻子，如同呓语般低声说：“迟晏，我好想你啊。要不，我今天晚上回来好不好？”
　　电话那边低低浅浅地笑起来。
　　“好，那我来接你，顺便给我们勤工俭学的高材生带杯奶茶？”
　　“不用，我去找你吧。我马上就来，你等我。”
　　顾嘉年放下手机，奔跑在十二月的寒夜里。
　　她难过地想着，哪怕她跑得再快，她也跑不回时光里。

全本小说尽在乐读小说网！乐读小说网