1.

　　顾客掀开塑料帘子走了。

　　他拎着抹布赶过去，把桌上的纸团掩进剩菜剩饭，再倒进塑料脏桶。

　　桶是去年的乳胶漆桶。那年他挽起袖子往墙上涂滚轮，老板看了就拍手。小伙子不错，干活儿细致，一点儿灰缝看不出来。

　　他摇摇头，还啥小伙子，我都三十五了。老板一摊手，男人四十了还一枝花呢，三十五正是好时候。

　　他在心里说，没有了，没有了。我的好时候早就过去了。

　　抬头看光洁新鲜的白墙面，很想画点儿什么。白墙面，如果有粗毛笔，可以写行书、狂草；如果有涂鸦喷枪，那么画个空中楼阁也不在话下。

　　低头把桶拎起来，刷子扛在肩上，美丽的宫殿无声地坍塌了。没有巨响，也看不见尘烟，海市蜃楼一样消失了。

　　三十五岁。利普金搞油画已经出名了，毕加索开始探索新风格，梵高也快他妈的死了。

　　以前不信神，后来觉得好像真有个上帝。他有时候就感觉，人人都是一面墙。上帝是个砌墙的，有的人往墙上贴证书、奖状，有人挂鲜花，到他这儿，糊了一层小广告。

　　从上往下看，心里发堵，没个喘气的空儿。想低头靠一会儿，跑来个小狗，抬腿就撒尿。

　　他从小就想当画家。但是画得太烂了。小学时候让画《我的妈妈》，别人用A4纸画个卡通的，孩子跟妈妈牵小手。他从爸爸柜子里掏出四开大纸，苦心孤诣一晚上。第二天老师拿着画问，这个八戒是谁画的？啊？是不是拿错了？

　　他爸还活着的时候，不拦着，孩子喜欢就学去吧。领出去一问才知道，学简笔画一个月三十块钱，学国画六十，油画一百。这还不算颜料和纸张的钱。

　　爸爸在前台讨价还价，想让老师免费送一沓纸。他自己在画室里溜溜达达，看一个稍大一些的女孩子画水彩画。

　　画上有一个刺猬头的男生，带个眼镜。女孩子正低头调色，他眼睁睁看着她把一层浅色抹上去，就这么一下，物换星移。好像纸面出现阳光，平面变成了立体。

　　爸爸带他回家，买串糖葫芦安慰心情。

　　爸爸说，儿子，咱要不就学书法吧。拿个树杈子在地上就能写，学成了等过年你还能卖春联。

　　听了半天，他没说话，啃着山楂点头，心还留在画室里面。他想，原来颜色还可以叠起来，一叠，就好像站在太阳底下。

　　上初中，他买了个白纸本，天天拿铅笔往上画。同桌袁硕送给他一盒二十四色的马克笔，他高兴极了，两眼放光。袁硕很自豪，他说这算什么，我家里还有写生架子呢。方平，你放学来我家玩！

　　他抱着马克笔魂不守舍。那天在袁硕家，他第一次知道原来电视里的实木地板是真的，原来在家可以不穿鞋，光着脚也不会脏。

　　袁硕请他喝可乐，一口下去，嗓子像进刀片，他紧闭眼睛一哆嗦。袁硕说，来吧，咱们看电视。

　　他东张西望。哪儿呢，电视在哪儿呢？正在寻找，对面的墙突然亮了，一整面墙都开始噼里啪啦地讲话。

　　在袁硕的家里，他第一次明白原来美术也分许多种类。绘画只是其中之一，还有雕塑、篆刻、建筑等等。光是绘画，也分素描、油画、水彩……袁硕很认真地问他，方平，你以后要当画家吗？

　　他很坚定地点头。袁硕很羡慕地笑了，画家好厉害的。我妈妈在上海出差，总跟同事去看画展，门票要好几百呢！

　　他很不好意思，喉头滚动，一下子没忍住，喷出一个汽水的嗝儿。他捂着嘴，和袁硕笑成一团。

　　他问，那你呢，你长大了要干什么？袁硕一撇嘴，我妈要我学物理，以后可能得出国。他眨着眼睛，出国，去美国吗？袁硕摇头，不知道，可能是澳大利亚。他噢了一声，低头接着喝可乐。

　　这个话题有点严肃，因为自己既不懂物理，也不了解出国。于是只剩沉默和傻笑。

　　那是他第一次发觉，原来朋友之间也会有壁垒。有的人能一眼看穿自己的需求，然而自己对他人的世界一无所知。

　　准备中考。妈妈说，必须得考一个实验班，不然就咱们这儿的教学质量，进普班等于进大专。爸爸抬起头，大专怎么了？别看不起大专。

　　妈妈一瞪眼睛：那是我看不起吗？那不事实吗？你要有本事，这么多年还在厂子里？说完她把排骨夹到他碗里：儿子加油，别跟你爹一个样。

全本小说尽在乐读小说网！乐读小说网