“沃曼？”费尔德拍了拍脑袋，“这可真是拗口，真没想到你这个老粗夫能想出这种名字来。”

　　“你们连起来读一读试试！”

　　费尔德和乔治照做，两个人一遍遍地念着，沃曼，沃曼，曼，特，芒特。

　　“你俩速度快一点儿！”乔纳森催促着。

　　这回出了分歧。

　　“environment.”乔治说。

　　“mountain.”费尔德说。

　　“bingo！”乔纳森打了个响指，一脸得意：“我真的把我们上学时候的书都给翻烂了，我发誓，当年考试之前我都没那么用功。”

　　“好名字。”乔治也不太懂，反正觉得好就对了，竖了个大拇指，费尔德也点头表示赞同。“当然好，我一早就知道你俩一定也会觉得是个好名字。”

　　可然后呢？

　　好兄弟之间又是一阵良久的缄默，那张机票就像是一个小小的黑洞，要把人所有的心力全部吸过去。

　　直到最后，还是年纪最大的费尔德站了起来：“我父亲下周要带我去隔壁城市谈一谈今年下一年比赛的赞助事宜，还要我跟着去学一学管理镇子上的事务，太忙啦，都没空和你们再聚在一起啦。”

　　故作洒脱地摆一摆手。

　　费尔德的爷爷是普提斯小镇的镇长，费尔德的父亲也是普提斯小镇的镇长，他们也把费尔德朝着镇长的方向培养。看起来是世袭，但是镇子上的每一个镇民都没有异议，因为大家都感受得到的，费尔德一家子有多么爱这个小镇，为了镇子付出了多少的心血。

　　乔治看着费尔德背身抬手的动作，眼角动了动，他分明感觉到脸上落了滴水滴子，旋即一个鲤鱼打挺翻起身，拍了拍沾在屁股上面的泥灰，起身拉了乔纳森一把。

　　“带好你的机票，见到热情的纽约大妞记得回来给兄弟我介绍一下。”乔治酷酷地把牛毡帽安在自己的脑袋上，衔着一根草茎又吹出一阵怀俄明乡曲曲调，这是他最爱的那一支。

　　只剩乔纳森呆呆地站在原地。

　　乔治爽朗地一笑，用力拍了拍三人里这个最小的弟弟的肩膀，大手一挥，跟着费尔德勾肩搭背地朝着另一途山路离去。

　　该怎么形容去一九六五年的夏天呢？

　　费尔德会说太短了，短到几个人还没好好享受完人生迈向成熟的最后一夏，就这么猝不及防地溜走了。

　　而乔治却觉得那太长了，横亘了他这一辈子，经久不去的盛夏，久到白发追青丝，久到记忆里的人都褪了色。

　　“那张机票是我当年参加的那场比赛的奖品，纽约，那可真是个大城市。”大胡子叹了一口气，旋即又对着杜牧之释然一笑，“不过也看不到怀俄明里这一座又一座的山了。”

　　他没说的是，那天晚上，自己对着破败的牛场背向着散场的霓虹，吹着夜来的凉风喝下一罐又一罐的酒。而费尔德回到家里，怜惜地擦了擦飞机模型，上了最后一遍松油，默默把它收进了衣柜的最里层，从此以后再也没有取出来过。

　　他们在一九六五年的夏末送了乔纳森最后一程，看着他带着各自的梦想，飞向遥远的大都市。

　　“后来，费尔德那老家伙顺利成了镇长，而我继续过着我一成不变的，如同黑麦面包上早敷的油酪一样无味的牛仔生活。牛仔，牛仔，说起来好听，但其实只不过是替别人放牛的而已。”大胡子自嘲一笑。

　　他向杜牧之讲起，二三十年代，自己的父亲跟随着劳工潮来到了这片刚从墨西哥手里夺过来的西部大平原上，这里生长着漫山遍野的曼格拉草，冬季也不会枯死，因此许多大农场主都将这里当做放养牛的天然牧场。

　　“你猜猜看？一开始我父亲放的是什么牛呢？”大胡子把手里的酒壶扔给杜牧之，杜牧之会意，从随身带着的谷酒掏出来，倒满再扔还给大胡子，这是大胡子喝酒的习惯，从来不用别的玻璃瓶。

　　“美野？还是这儿的格纳丽？”想了想杜牧之觉得也不太对，那数量就太少了。

　　果不其然，大胡子冷笑一声，“是德克萨斯长角牛。”

　　一战结束，美国经历过短暂的经济腾飞，城市人口大大增加，肉类需求直线上升。牧牛这一职业也应运而生，说得好听是牛仔，可大胡子对这个单词总是不屑一顾，他总觉得被附加了太多的一些人想看到的东西。

　　“当时的畜牧只不过是把牛放到荒地，任它们吃草。而我们的任务就是骑着马，驱赶着带上印记的牛翻山越岭，照看着他们乖乖吃草，驱赶前来偷猎的人和窥伺在一旁的野兽，一直驱赶到牛镇进行交易。当然了，免不了要走丢几只或者死掉几只，都会被那些铁公鸡们臭骂一顿，在他们眼里，当然还是自己的牛更金贵一些。”大胡子咋了咋嘴，很是不屑，他一向是个叛逆小子，当然会把雇主们气个半死。

　　“我最后一次跟我父亲去牧牛是在我十三岁，还记得有一天夜里一场大风暴，牛群受惊，马儿也破胆，我被摔下马来，我父亲一直叫着我‘乔治！乔治！’嘿，他怕我被牛蹄子踩死了！不过我命大，自己摸了棵树爬了上去，那树被受惊的牛群撞得乱颤，我一度觉得自己要被甩下来了，那就是个死字。”

　　“那场风暴夺走了不少牛的性命，跑了那么远一趟，父亲也没有赚到什么钱，还白白没骂了一顿，我气不过，和那个傻逼对骂了起来，我是说，他可不可以用他脑子里的猪油去想一想该怎么样在那样一场大风暴下保证每一头牛的性命？”

全本小说尽在乐读小说网！乐读小说网